newcontinent.original.podolsk 20 сентября 2004г.
podolsk.biz
По книге "Подольск и окрестности."
И вот мы с вами, дорогой читатель, как и наши земляки на пороге очередного века, но все еще затрудняемся определить уровень благосостояния жителей, сравнить с тем, что было и тем, что произойдет. В основании выводов всегда должны лежать факты. Вот некоторые из них:
Рост промышленного производства с 1890 по 1900 г. в млн. пудов, (1 пуд = 16,4 кг.)
Производство: | 1890 | 1900 |
Чугун | 56,6 | 179,1 |
Уголь | 367,2 | 986,3 |
Хлопок | 8,3 | 16 |
Железо и сталь | 48,3 | 163 |
Нефть | 226 | 631 |
Сахар | 24,6 | 48,5 |
Длина железных дорог (км) | 29 000 | 53 000 |
Объем иностранных Капиталов в промышленных И банковских компаниях (в золотых рублях) |
214 000 000 | 911 000 000 |
Да, что нам чугун и уголь, железо и сталь…, нам бы побольше и подешевле ситчику, да сахарку. Однако город все больше и больше потреблял угля и нефти, перемалывал и обжигал "подольский камень " упорным трудом своих жителей. Все остальное можно было купить на заработанные деньги.
На первом месте был хлеб, который всему голова. Хлеб от Бога, души и сердца человека поступал в церковные ряды в лавку Петра Толкушева. Особенно расходились бублики, которыми разговлялись после скоромных постов. Бублики покупали связками и раздавали их родным и друзьям, в надежде быть с ними и на том свете. Совместное преломление хлеба означало вечность мира на земле и на небесах. В городе хлебом, кондитерскими изделиями торговал и Михаил Афанасьевич Солодков на Бронницкой., который вчерашний хлеб сбывал на копейку меньше, хотя и в праве был оставить ее за собой, потому что воспитывал шесть сирот, следуя народной мудрости: "Не строй церкви - пристрой сироту!"
Для сравнения укажем, что на одну копейку на рубеже XIX - XX столетия можно было приобрести:
А на рубеже XX - XXI веков (с 1992 - 1997гг.) копеек вовсе не было, ну а в период социалистического расцвета - середина 60-х годов, когда в общественных столовых хлеб был вообще бесплатно, на копейку можно было купить коробок спичек, выпить стакан газированной воды (без сиропа). Так вот, что означала копейка купца и простолюдина, за что ее - трудовую и уважали, помятуя, что "копейка рубль бережет".
Ну, да ладно, не будем мелочиться и, как еще говорят, продолжим гулять "от рубля и выше".
Бутины отпускали товары и в долг, записывая все в специальную книгу. Торговля "на книжку" была, своего рода, добродетелью хозяина и порядочностью покупателей, способствовала нормальным взаимоотношениям людей. Всевозможные продукты:
на Думной, в собственном двухэтажном доме Никиты Николаевича Бутина, который сохранился были в лавках Петра и Федора Копьевых на Серпуховской в доме Якова Каноныкина - на Александровской в доме
Хотя и по соседству в доме у Петра Аллилуева, Василия Робинова на углу Московской и Верейской, с левой стороны
Чай, кофе, сахар, крупы, различную муку, пряности и другие бакалейные товары - у Василия Ильина на Думной. Всякая бакалея, заодно с булками, баранками, кренделями была в красных рядах у Кабанова.
Овощи, лук зеленый и репчатый, чеснок, огурчики, капуста - свежая и квашенная всех сортов, землякам предлагали прямо с грядок и из кадок Василий и Агафья Теняевы.
Дух от Колбасной Иллариона Григорьевича Серпухова шел по всей Серпуховской, а слава по всему городу и округе.
А вот без запаха, но с той же известностью торговал мясом Василий Егоров с сыновьями. В их лавке, которая находилась в старом здании Госбанка на Серпуховке, была говядина и телятина, свинина и соленое сало, окорока и вырезка.
Конечно продавали и вино, хотя и не так широко, как современное море хмельное, да и не столь явной отравы с яркими канареечно - попугаечными этикеткам, от одного вида которых голова идет кругом. Вино и водку добротную предлагали не только в Приютском переулке, по странной случайности современной улице Дружбы у общежития ЦКБН, но и у Н.П. Майорова на Серпуховской.
И точно предвидя популярную закуску советского человека - "рукавом", приторговывал в своей винной лавке, что на Иван Сахаров, мануфактурой.
Вино и водку покупали только для дома, и как правило, к праздникам. Выпить же рюмочку, шкалик (0,06 литра) и бесплатно закусить винегретом или соленой капустой, студнем с хренком или потрошками с горчичкой, а на четвертак ( 25 копеек), можно было купить полбутылки водки и полфунта (200 граммов) кренделей. "На скорую руку" выпивали у буфета, разговор вели за столиками, плескали рюмку в потолок, как положено было за здоровье новорожденного. Трактир Василия Щекина, что был при въезде в город у моста через речку, по Московской улице в доме 96 или при выезде на Стрелке у Ивана Теняева, там где сейчас Дом книги. Напротив, на месте выставочного зала, находился трактир Ивана Капитонова, а выйдя из него можно было направиться в Дом крестьянина, на красном месте которого стоит В.И. Ленин (Ульянов), как скромно проживший свою жизнь, лишь заезжая к своей родне, временно приютившейся на берегу Пахры в доме Кедровой , и как "расцвела" наша жизнь благодаря его идеям и руководству.
Не осталось камня на камне и от трактира Петра Татаринцева. Здесь стоит дом Советов. Мастеровые - рабочие завода Зингер ходили в Заводской переулок к Сергею Хлудову, державшему трактир и продуктовую лавку.
Те, кто отъезжал по железной дороге заглядывали на Бронницкую к Максиму Дроздову или к Андрею Степановичу Елизарову, на этом месте сейчас овощной магазин. Ну а кто имел "синенькие" (пятирублевки), да "красненькие" (десятирублевые),"углы" (25-ти рублевые) или "беленькую" (50 рублей), а случалось "пускать на ветер" не только "лебедей" или "катеньку" (100 рублей), доходя аж до "петеньки" (500 рублей), гуляли до загула с лихачами и цыганами, да не только в вокзальном ресторане или у Латрыгина на Бронницкой .
Широко, хлебосольно, хмельно и весело гуляли у Дмитрия Борисова, Николая Комаленкова, в гостинице "Север", да и в других местах, был бы повод и желание.
Тяжелым во все времена было похмелье. Похмелялись там, где и пили намедни, кто капустным рассолом, кто горячим холодцом, квасом, пивом, а кто и "мерзавчиком", который вновь уводил в загул и даже дальше, на вечный покой не умеющего твердо стоять на земле и в жизни.
Лавку похоронных принадлежностей имел городской глава и церковный староста Петр Иванович Чуркин.
Конечно, подольчане не только ели и пили, умирали, но и жили по-людски. Стоптанную по жизни обувь можно было починить или заказать в сапожной мастерской Дмитрия Малофеева в доме на Серпуховской улице. Купить готовые сапоги, ботинки туфли у Фролова на Александровской в доме у Комарова, у Шубина на Серпуховской
Одежду, самую разнообразную: Приобретали у С И Маркова в магазине у моста через Пахру.
И все же наиболее модные вещи привозили из Москвы.
Посуду - миски и кружки, ложки, вилки, ножи, стаканы и чашки можно было приобрести в церковных рядах у Матрены Пылиной. Самое необходимое по хозяйству, дома-то в основном были частные, скобы, гвозди, замки и засовы, дверные крючки и пружины, керосиновые лампы
и многие другие железноскобяные изделия покупали в Красных рядах у Александры Перевязкиной и А. А. Простодушева, а также на Бронницкой, напротив Троицкого собора у В Н Усанова. Он же продавал различные краски, клей, технические масла, мыло и другие товары бытовой химии.
На Бронницкой у Федора Алексеевича Сабанеева можно было подобрать что-нибудь из музыкальных инструментов - от тульской гармони до
В доме 20 у Анны Загулиной покупали школьные тетради, ручки, карандаши и другие канцелярские товары, которыми торговал Михаил Васильевич Малейнов.
Не могли обойтись городские ребятишки без мороженного, а взрослые без газет, которыми торговали Петр Никитович и Семен Никитович Чечины.
Итак, кто же такой был купец, что из себя представляло купечество, какова была его роль в социально-экономической структуре российского общества, а точнее, в Подольске и его окрестностях?
Купцы, как люди покупающие и продающие что-либо, появились в глубокой древности. Название их восходит к древнеславянскому слову "купа" - долг, ссуда деньгами или товаром. Как социальная категория общества, купечество было узаконено в Уставе Великого князя Древнерусского (Киевского) государства Владимира Всеволодовича Мономаха в первой четверти XII века. Формирование городских купеческих сообществ относится к XVIII веку. 47 статья Манифеста "по случаю заключения мира с Портой Оттоманской" от 17 марта 1775 года ввела минимум капитала для причисления к купечеству - 500 р. Для купечества была отменена подушная подать и введен ежегодный налог в размере 1% с объявленного капитала. Указ Екатерины II от 25 мая 1775 года ввел размеры капитала разграничивая купечество на гильдии: 1-я гильдия - свыше 10 000 рублей, 2-я - от 1000 до 10 000 рублей, 3-я - 500-1000 рублей. Помимо капитала, человек, претендующий на звание купца, должен был иметь свой двор и заниматься торгово-производственной деятельностью. Как правило, купцы являлись потомственными жителями того или иного места.
Толчком к формированию подольского купечество послужило дарование селу Подол статуса города. В основном торгово-промышленное занятие подолян было местным, хотя для своего торга более чем на 30 верст, они могли получить в городском магистрате паспорт, являвшийся отпускным документом, при условии своевременной полной уплате податей и выполнении различных общественных обязанностей.
О судьбе одного из подольских купцов написала сотрудник музея “Подолье” Алла Ивановна Филева:
“История города Подольска неразрывно связана с развитием предпринимательства в Российском государстве. Подольск формировался как город купеческий, вначале торгового, затем промышленного капитала.
Характерно, что большая часть предпринимателей вышла из крестьян и посадских людей. Традиционен путь многих купеческих семей, когда "российский мужичок, вырвавшись из деревни смолоду начинает сколачивать свое благополучие будущего купца или промышленника в Москве". Он торгует разным. Жизнь его неказиста. "Мерзнет, голодает, но всегда весел… и надеется на будущее… А там, глядь, у него уже и лавочка или заводик". Ф.И. Шаляпин. Из книги "Москва и душа". Это описание как нельзя более соответствует истории семьи Толкушевых, с той только разницей, что обосновалась она не в Москве, а в Подольске. Во второй половине XIX века в церковных рядах над входом в торговую лавку появляется вывеска "Е. А. Толкушев и Ко ". Егор Акимович, мой прапрадед, является родоначальником династии Толкушевых в Подольске. И этот очерк написан по воспоминаниям его потомков, которые передаются из поколения в поколения, многое подтверждено архивными данными.
Е. А. Толкушев был предприимчивым, смекалистым русским мужиком, сумевшим в пореформенную эпоху сколотить небольшой капитал и перебраться поближе к Москве. Родом он был из тульской глубинки, где пол села Болынтово звались Толкушевыми. На сегодняшний день известно, что в семье Егора Акимовича и Марии Ивановны было два сына: Петр и Иван. О семье Ивана Егоровича и его жены Марии Сергеевны Толкушевых, к сожалению, почти ничего не известно. Иван Егорович служил Запасным старшим писарем Управления Подольского Уездного Воинского начальника. Другой сын Егора Акимыча, Петр Егорович, мой прадед, несмотря на молодость проявлял в торговле большую энергию и способности. Во всем помогал отцу, торговал в лавке. Его жена Елизавета Михайловна, моя прабабка, была москвичкой из богатой семьи предпринимателей Глушковых. На Шаболовке сохранился их дом, где жили большой семьей, состоящей из нескольких поколения. Рядом с жилым домом - старинные фабричные корпуса и конюшня. Через дорогу, напротив дома, украшает улицу Храм Троицы Живоначальной, построенный в 1885-1895гг. на месте храма XVIII века. В строительную комиссию от мирян тогда были выбраны: купцы 1-ой гильдии А.А. Глушков, В. В. Блинников и потомственный дворянин А. А. Первухин. Пожертвовали на строительство: Глушков - 10 тыс. руб., А. и К. Поповы - 10 тыс. руб., И. Г. Простяков - 2,5 тыс. руб.
С Подольском Глушковы были связаны родственными отношениями, и Лиза с семьей приезжала сюда довольно часто. В один из таких приездов она и познакомилась со своим будущим мужем. Отец девушки, а она была совсем еще юной, долго не соглашался на брак дочери с небогатым Петром Толкушевым. Но молодые люди решили не отступать. Они добивались своего, припугнув родителей девушки, что покончат жизнь самоубийством, если им не разрешат венчаться. Это имело успех. "Чем умирать, лучше женитесь", - был ответ отца, дочери которого было 16 лет. Лиза получила неплохое приданое, что значительно улучшило дела Петра Егоровича. Да и тесть старался помочь зятю, разглядев в нем купеческую хватку. Елизавета Михайловна помогала мужу вести торговлю в церковных рядах, управлялась по хозяйству. В семье один за другим появляются дети: дочери Мария и Анна (скончалась в младенчестве) и сыновья: Александр, Константин (мой дед) и Петр.
Большим событием в городе стало открытие новых бань. С 1848 года стояли на правом берегу Пахры бани Василия Синегубова. Просуществовали они довольно долго и за ветхостью были закрыты. На их месте в 1894 году 2-ой гильдии купцом П. Е. Толкушевым были построены каменные двухэтажные бани, которые пропускали в сутки 3 тыс. человек. Бани имели два класса.
Жизнестроительство, созидание, благотворительность были у российского купца в крови. Купцы жертвовали деньги в своем приходе на строительство и поддержание храмов. 17 октября 1893 года в день Спасения монарха и его семьи от опасности при крушении императорского поезда, в городе Подольске открывается приют для лиц, не имеющих средств к существованию. Среди 18 учредителей Попечительского Общества, а это известные подольские купцы С.Ф. Аллилуев, Е. Л. Ильин, Я. Н. Конаныкин, А. И. Молчанов, А. А. Усанов, С. Е. Холостов, П. Г. Щекин и др. значится Егор Акимович Толкушев. Действительными членами Общества стали вместе с ним и два сына Петр и Иван.
Шел 1895 год, дела у Петра Егоровича шли неплохо. Бани стали приносить доход, радовала дружная семья. Но случилось непоправимое. 30 июля при варке варенья во дворе собственного дома на хозяйке вспыхнуло платье и через несколько часов она умерла. В архиве Подольского ЗАГСа, в церковной книге есть запись под № 41, где сказано, что скончалась Елизавета Михайловна "от обжога туловища" 25 лет. Исповедовал и отпел ее Протоиерей Николай Косминков, похоронена на общем кладбище 2 августа у Храма Воскресения Христова.
Петр Егорович тяжело переживал смерть жены, ведь она была образцом верности, бескорыстия и преданности. Но жизнь продолжалась, надо было растить детей. К счастью, Петр Егорович встретил на Всероссийской ярмарке в Нижнем Новгороде замечательную женщину, дочь ювелира Юлию Игнатьевну Дамаскину (1876- 1940гг.). По воспоминанию родных это была высокая, статная двадцатилетняя девушка с копной рыжих волос. Вскоре она стала матерью его четверым детям. В семье появилось еще семеро братьев и сестер. Домом руководила хозяйка, достаток семьи обеспечивал глава семейства, имея булочную и каменоломню. В 1897 году Петр Егорович берет в аренду участок земли в деревне Добрятино сроком на 24 года, заключив договор с уполномоченным общества крестьян этой деревни. Вскоре был учрежден и открыт "Торговый Дом - "Петр Толкушев и Ко " для производства на собственном заводе, близь станции Подольск, цемента и других строительных материалов и торговля ими".
История русского купечества есть один из истоков русской культуры. В те годы никаких развлекательных учреждений в городе не было, и очень многих обывателей удивило, что купец Толкушев задумал строить в захолустном Подольске кинотеатр. И хотя по тем времена это было сомнительным предприятием, но задуманное начало воплощаться в жизнь. Да и жена поддерживала его. В начале 1914 года на берегу Пахры выросло роскошное здание кинотеатра "Художественного". Его открытие стало большим событием в культурной жизни города. Очень скоро подольчане полюбили кинотеатр за уют, красоту и изящество внутреннего убранства, за возможность бывать там по доступным ценам (билет стоил 8 копеек). Приходили не только посмотреть кино, но и полюбоваться украшением интерьера. Ведь ничего подобного в Подольске не было. В театре было великолепное фойе, на балконе которого перед сеансом играл оркестр, здесь же устраивались танцы. Радовали глаз и восхищали огромные зеркала венецианского стекла, сверкающие хрустальные люстры, до блеска натертый паркет. В кинотеатре демонстрировались фильмы, приглашались московские артисты, которые давали концерты, ставились оперетты, водевили. В почете были и местные артисты.
После Октябрьской революции кинотеатр переименовали в "Советсткий", и первым его советским директором стал Василий Иванович Сухарев, “принявший дела” у Толкушева . На сцене театра выступали А. В. Нежданова, Л. В. Собинов, танцевала Е. В. Гельцер, проводил диспуты А. В. Луначарский. При театре была труппа подольских артистов в 25 человек, среди них: Н. Доровых, Ф. и А. Сабанеевы, Н. Митин и др. Кинотеатру вернули историческое название, и он верой и правдой служил подольчанам многие годы, как того и хотел его основатель.
Задумываясь о судьбе своего предка, я вспоминаю слова о том, что пути Господни неисповедимы. Прадед родом из тульской глубинки, большая часть жизни которого прошла в Подольске, где остались могилы самых близких и дорогих людей: матери и отца, первой супруги и нескольких детей, умерших в младенчестве,вынужден был уехать из города. Утешало только то, что рядом была жена и младшие дети. В Подольск Петр Егорович не вернулся, он скончался от тифа в городе Камышине на 55 году жизни в 1920 году. Его вдова вернулась в Подольск и жила здесь до самой смерти. Дети Петра Егоровича разбрелись по России. Учились и учили других, воевали в Отечественных войнах, налаживали мирную жизнь, занимали руководящие должности. Их многочисленные потомки живут в родном Подольске, в Москве, на юге страны. На Дальний Восток забросила судьба самого младшего сына Петра Егоровича Николая Петровича Толкушева, недавно ему исполнилось 90 лет. Старший сын Александр в далекие 20-е годы эмигрировал в Чехословакию, там прожил большую часть жизни, имел жену и дочь.
Почти 80 лет назад ушел из жизни П. Е. Толкушев, но из поколения в поколение передается память о славном предке, для которого труд был культом всей жизни, перед трудом он преклонялся, в труде он находил цель и смысл жизни. Памятниками его добрых дел стоят и служат подольчанам дома построенные на его личные средства.”
Купцов-отходников в Подольске почти не было. Бойкая торговля шла при московском тракте, серпуховском и варшавском шоссе, и в окрестностях.
Учитывая небольшой торговый оборот Подольска и уезда, ему соответствовал и ранг купечества, но все же это была основа дальнейшего финансового роста и общественного положения. Купцы таких городов, как Подольск составляли основу низшего организованного звена товарно-денежного обращения во всероссийской торговле. Существовала масса самостоятельных индивидуальных торговцев на ярмарках, торговых площадях, рынках и просто на улицах.
В Подольском уезде в XVIII веке проводились на Калужской дороге у села Богородское-Ватутинки, принадлежавшего Н.А. Голицыну, и у села Покровское - В.Б. Толстову и В.И. Стрешневу. Ярмарка, по сути своей, - это торговля на "крестьянском" уровне. Дорогие товары доставлялись понемногу, так хорошие ткани "ценой каждый аршин покупается", чем больше спрос, тем дешевле товар.
Хотя и редко бывали у обывателей золотые империалы, как в народе называли введенные в широкий обиход золотые монеты 10, 5 и 7 рублевого достоинства 1896-1897 годов, но даже бумажные ассигнации и медные копейки были повыше любой заморской валюты. Ну а в отношении "прокорма" судите по своему роду и его житью-бытью. Наш же дед-прадед, простой железнодорожный служащий мог содержать не только жену и шесть детей, да трех приемных.Для большей убедительности сошлемся на мать-"бабусю" - Татьяну Федоровну, которая в 3 года оставшись круглой сиротой была взята в семью старшего брата отца-дяди Петра Филипповича Титова.
Конечно жилось не сладко, но не голодала.
А вот отцу-деду нашему Алексею Ефимовичу Поцелуеву и матери-"бабусе" Татьяне Федоровне Поцелуевой, всю жизнь пришлось вкалывать еле-еле сводя концы с концами, чтобы прокормить дочь и сына, да вывести их в люди, не за деньги, а терпением и совестью.
Светлой памяти их и им подобным землякам нашим и посвещают сей скромный труд сын и внук Поцелуевых.
Жилье: Продаю-Куплю-Меняю-Сниму-Сдаю Сдаю однокомнатную квартиру на ул. Машиностроителей (Южный Крест) 4 этаж, балкон, газовая колонка, угловая, около дома остановка А (диван, шкаф) от 7000руб в месяц, с учетом квартплаты и ком.услуг. Оплата поквартальная. 8(903) 134 75 21 Сентябрь 20, Вс 13:13 сниму квартиру для троих в г. Щербинка,порядок и чистоту гаронтирую тел. обязателен желательно 2 х комнатную,но если площадь большая то пойдет и однокаомнатная (желательно с мебелью)расчитываю на сумму от 200 до 250 долларов. валерий Сентябрь 19, Вс 02:13 Сниму без посредников ЛЮБОЕ жилье за разумную цену,без посредников,для себя.СРОЧНО! Тел. 8 926 561 88 20 Наталья Наташа Сентябрь 16, Чт 17:14 Ищу напарницу (девушку, без вредных привычек) для совместного съема комнаты в Климовске (ст.Гривно),пешком 15 мин., в 9 ти эт. доме,оплата 2000 руб. с одного чел. Комната в 3 х комн. квартире,хозяева хорошие,условия проживания тоже.Остальные подробности при встречи.Тел. 89265618820 Наталья (22 года,без в/п,с ч/ю,порядочная) Наталья Сентябрь 16, Чт 09:34 Сниму комнату с бабушкой!не дорого!на длительный срок!В любом районе Подмосковья и Москвы. 8 926 561 88 20 моб., раб. 926 47 67 Тихомирова Наташа (русская,с в/о, с Моск. пропиской,работаю в Москве,22 года,без в/п,порядочная). для себя,без посредников! Наталья Сентябрь 16, Чт 09:31 Продается. Участок в Судаке с Гос актом (приватизирован). Квартал Алчак, недалеко от Аквапарка. Цена договорная. Без посредников. т. 8 050 545 88 97 Ю.Е. Сентябрь 14, Вт 21:11 Продается. 1. Приватизированный земельный участок (в центре города, возле налоговой). 2.Дача (недострой в 3 этажа), район Капсель, 2,5 км. от моря. т. 8 (06566) 94 3 06 Ю.Е. Сентябрь 14, Вт 21:10 Продам мини гостиницу в г. Судак: 3 этажа, 10 номеров и участок 7,5 соток: на участке старый дом на 4 комнаты, под снос, на месте которого по проекту планируется строительство жилого 3хэтажного дома. Стоимость: 150 000 у.е. т.8 10 06566 94 3 28 Владимир Мартынович Сентябрь 14, Вт 21:09 молодая семья срочно снимет двухкомнатную квартиру в г. чехов. порядок и своевременную оплату гарантируем. тел: 8 903 188 0538 или (095) 107 37 54 максим Сентябрь 14, Вт 16:21 Продается. Участок в Судаке с Гос актом (приватизирован). Квартал Алчак, недалеко от Аквапарка. Цена договорная. Без посредников. т. 8 050 545 88 97 Юлия Сентябрь 13, Пн 18:33 Семья военнослужащего снимет квартиру в подмосковье (желательно в Климовске). Без посредников. Телефон: 8 916 606 68 33 Дмитрий Сентябрь 11, Сб 01:39 Продается участок под промышленное строительство в пром.зоне г. Калининграда, 1,2 Га, в аренде на 49 лет, рядом ж/д пути. Стоимость 200000 Евро. Тел.: (0112) 51 53 55, E mail: planet [email protected] Планета Сентябрь 08, Ср 17:58 1 ком. квартира в г. Калининград, 5/5 панельный, 30/18/6, с/у совмещён, телефон, ц/о. Стоимость 23 500 $, прямая продажа. Тел.: (0112)51 53 55 Планета Сентябрь 08, Ср 17:36 Продаю 2 х комнатную квартиру, м.Перово, ул.Плеханова д.33,15мин. пешком,52/32/10, 3/12 дома. Зелено,окна во двор, чистый подъезд, домофон, железная дверь,телефон, спокойные соседи. Екатреина 9649562,89265874288 Екатерина Сентябрь 08, Ср 12:42 Сниму квартиру в г. Подольске. 8 926 269 01 75, Настя Настя Сентябрь 08, Ср 07:39 Продается складская база в центре г. Н. Новгорода, участок земли 0.53 Га в аренде на 49 лет, территория огорожена ж/бетонным забором. На территории находятся: здание 3 х этажное, офисная площадь 612 м2, Ангар 450 м2, 5 гаражей по 25 м2. Вся недвижимость находится в собственности, обременений нет. Цена базы 370.000 евро. Тел. для связи 89103901343, 89107961533, 8(83170)59 216 serge Сентябрь 03, Пт 20:03 Молодая пара снимет 1 к.квартиру в Подольске,Силикатной,Щербинке и другое в Южном напралении на длительный срок. тел. 89263780109 Мирия Мария Август 28, Сб 14:05 Сниму однокомнатную квартиру в Москве или ближайшем Подмосковье (300 350$).Русский,москвич.Без посредников.Чистоту и своевременную оплату гарантирую. Алексаендр Август 26, Чт 09:44 куплю 1 комнатную квартиру в Щербинке, или одну комнату в Москве, и то, и другое в Южном напралении 716 24 66 Эвелина Август 25, Ср 03:25 Семья из 3 х человек (ребёнку 13 лет) срочно снимет 1 к.квартиру в Подольске,Щербинке на длительный срок Чистота порядок,своевременная оплата! Т.8 916 64 64 637 Валентина 8 916 49 72 528 Валерия Валентина Август 24, Вт 22:29 Куплю 1 ую квартиру в Апрелевке или Селятино 8 916 125 23 65 Роман Август 24, Вт 17:11 Продается 3 х комнатная квартира, в г. Кувшиново Тверской области. Общая площадь 46 кв.м. , в деревянном доме, с печным отоплением и отдельным входом. В квартире водопровод, водонагреватель, газ, телефон. Обширная пристройка, коридор, 2 кладовки, веранда, двор, земельный участок 6 соток, застекленная теплица, плодово ягодный кустарник. Рядом с домом гараж 30 м.кв., сарай, все ухожено. Цена 5,5т$ (торг!) Тел.(08257) 44 929 Нина Николаевна Август 23, Пн 10:50 Продам гараж металлический (большой) в районе м Люблино ул Ставропольская 8 926 572 11 63 Сергей Сергей Август 23, Пн 09:12 Русская девушка, интеллигентная, серьезная, с в/о, прописка МО, снимет квартиру в ближнем Подмосковье (Люберцы, Химки, Зеленоград без посредников. Или НАЙДУ соседку для аренды квартиры в Москве. Пишите на e mail или по ICQ 275386129 Ольга Август 20, Пт 14:30 Продам 2 х комнатную квартиру,м.Новослободская,3/5 сталинского дома,ул.Сущевский Вал 14/22,66/31/8,тел,балкон,лифт,окна во двор,легкая альтернатива.Сергей 9649562,89262229940 Сергей Август 18, Ср 13:28 Сдам 1 комнатную квартиру в Москве у метро"Полянка" на длительный срок ДОРОГО. 8 903 662 63 34 Светлана Светлана Август 18, Ср 09:51 Срочно сниму квартиру в районе г.Видное, г.Домодедово и Авиагородка. 8 903 2804499 Василий Иванович Василий Иванович Август 18, Ср 09:43 Сниму 1 комнатную квартиру в г. Видное, Домодедово. Девушка с высшим образованием. Русская. Имеется длительная регистрация. БЕЗ ПОСРЕДНИКОВ. 789 35 22 8 905 722 11 70 Евгения Евгения Август 17, Вт 16:56 Одинакоя ,русская девушка снимет комнату в Подольске. Оплата,порядок. Т.раб.207 3008 Моб.8.901 725 04 77 Елена Елена Август 17, Вт 13:00 Продаю участок 15 соток, расположенный в 150 км от Москвы в населенном пункте д. Дятлово (направление Новорязанское). Находится в лесополосе, рядом пруд, родник, а также асфальтированная дорога. Все документы готовы к продаже. т. 8 903 154 65 16 или 4666684 после 20.00 часов. Цена по договоренности. Королева Наталья Август 16, Пн 15:18 |
Автомобили Светодиодная технология для автоэлектроники. Замена стандартных ламп на СИД в задних фонарях, дополнительных сигналах торможения, для салона и спойлера, а также подсветка днища кузова. 8(095)9612691 ООО "НТЦ Оптоника" Сентябрь 10, Пт 15:13 Продаю ВАЗ 21065,2000г.выпуска,цвет синий,объем двигателя 1500,4 КПП,пробег 54000 км,в хорошем состоянии,цена 2300$,торг 8 917 508 38 33 Игорь Сентябрь 09, Чт 13:49 Срочно возьму в аренду Газель 300$ в месяц (095)445 0687 Алексей Сентябрь 07, Вт 21:12 Куплю руль для автомобиля ГАЗ 21 Александр Сентябрь 02, Чт 10:44 Продам Tatra t613!На ходу, вхорошем состояние! Звонить 89055329094 Mehanic Август 31, Вт 00:07 куплю БМВ или Мерседес для рестоврации кабриолеты 1936 1938 (фото) 8 905 711 71 46 звонить Илья Август 22, Вс 12:13 Продается ВАЗ 08 93г. металик. На ходу. Без проблем - сел и поехал. Ходовая новая по кругу. двигатель 1.5. (без проблем) $1.500 (дллар стабильно падает :) Юрий Август 27, Пт 22:57 Продам а/м BMW 321 30 36 г.в. Тюнинг в 2002 г. В отличном состоянии. Подробности на сайте bmw321.h12.ru . Контактный телефон для звонков по Украине 8 050 4974753.Для звонков в Украину 8 1038 050 4974753 Украина. Симферполь. Спросить Василия Василий Август 13, Пт 22:57 Продается Ford Fairlaine 500 1973г на ходу. Сергей Август 13, Пт 13:36 ПРОДАМ: Штайр 55 1938г/в; Трофейный.Пригнан Дедом с ВОВ из германии в 1947году. Алексей Август 05, Чт 08:19 Продаю автомобиль марки Ford Zephir 1967года. Кузов и салон родные,двигатель 6 ти целиндровый объём 2.0 литра. Цвет чёрный. Цена договорная.Тел.(86632)911 26 или сот. 8 905 436 8507 Мурат. мурат Август 04, Ср 17:45 Изготовим оригинальный обвес (передний, задний бампер, боковые юбки) на отечественные автомобили. Рассмотрим предложения по иномаркам. Заказ посылайте на e mail. Если есть эскизы или фото того, что вы хотите получить, то так же посылайте их на e mail. Если нету, то наш дизайнер поможет вам создать эскизы. Михаил Август 04, Ср 14:34 |
Куплю Газ 13 "Чайка",Газ 12 "ЗИМ", ЗИС 110 Любого года выпуска,а так же автомобили до 1945г.в. в любом состоянии.Рассмотрю все предложения. Email: [email protected] [email protected] Сентябрь 13, Пн 00:12 Срочно куплю руль на газ 12,13,21,20. только в хорошем и отличном состоянии. плохих у меня 5 штук. прохожий Сб Сен 18, 2004 8:07 pm на ГАЗ 14 корпус эмблемы а решетку радиатора. хром отличный дешевопрохожий Сб Сен 18, 2004 8:05 pm Для ГАЗ 21 кольцо сигнал на руль хром хороший, новые колпаки, надпись ВОЛГА хром дешевопрохожий Сб Сен 18, 2004 8:04 pm ДЛЯ газ 20 продам родной будильник, сигнал типа клаксон, родные колпакипрохожий Сб Сен 18, 2004 8:02 pm на Опель олимпия 1939 г.в приборы родные продам. состояние хорошее цена 200 у.е.прохожий Сб Сен 18, 2004 7:59 pm Продаю ГАЗ 14 1978 г.в в идеальном состоянии. 420 тыс. руб. срочно. хороший торг гарантированГость Сб Сен 18, 2004 7:53 pm Продаю Опель-Адмирал 4-х дверный кабриолет 1939 г.в., 2 штуки, различной степени комплектации вплоть до полного оригинала. Тел.:(8452)518-569, e-mail: [email protected] .Гость Сб Сен 18, 2004 6:55 pm Продаю Зис-110 под реставрацию, сохранены частично мосты, сиденья и рулевая. Подарен Н.С. Хрущевым председателю колхоза Калининского р-на Саратовской области, у которого и находился всё это время. Тел.:(8452)518-569, e-mail: [email protected] .Гость Сб Сен 18, 2004 6:55 pm Продаю ГАЗ А Фаэтон 1932 г.в. под реставрацию, 95% оригинал, есть 2 двигателя, навесное оборудование, 2 кпп, мосты, 5 спицованных колес и много других запчастей. Один из 7 известных найденных и сохраненных в СССР автомобилей. Машина для истинного ценителя и патриота. Цена 15.000 евро. Тел.:(8452)518-569, e-mail: [email protected] .Гость Сб Сен 18, 2004 6:52 pm Продам авто Победа в отличном состоянии все родное тел 80677278873. 7573092 E-mail: [email protected]Гость Пт Сен 17, 2004 11:23 am gaz-21, otlichnoe sost.12000usd zis-110(lim) zis-110(kabr) amo pobeda tel+99599 936222ooo plim Пт Сен 17, 2004 9:10 am Для газ-21 крылья, короба, лонжероны, кардан, двигатель, ободки фар, губа, ромбы, ручки, орнамент облицовки, уплотнитель дверей. продаю. тел.89262269011Гость Чт Сен 16, 2004 4:06 pm Куплю Волгу ГАЗ-21 в отличном состоянии с разрешением вывоза за границу,если такое разрешение нужно.Гость Чт Сен 16, 2004 12:39 pm Куплю Газ 13 "Чайка",Газ 12 "ЗИМ", ЗИС 110 Любого года выпуска,а так же автомобили до 1945г.в. в любом состоянии.Рассмотрю все предложения. Email: [email protected]Wital Вс Сен 12, 2004 8:19 pm продам двигатель, коробку передач, др. запасные части на мотоцикл Харлей Давидсон 1937 года выпуска. Состояние идеальное. Цена 1000 долл. сша. эквивалент. тел. в Харькове 810380675722044. правильный е-mail:[email protected]Pavel Пн Сен 06, 2004 9:52 am Продаю Мерседес 170 1937г., Опель супер 6 1936г., Форд 1954г., газ-21 2,3-й вып., газ-67б, Чайку, газ-м20, Москвич 401, заз 965. тел. 89262269011.Гость Пн Авг 23, 2004 12:22 pm куплю БМВ или Мерседес для рестоврации кабриолеты 1936 1938 (фото) 8 905 711 71 46 звонить Илья Август 22, Вс 12:13 Зделаем на заказ молдинги верхние и нижние на ЗИМ ГАЗ-12 Произведём покраску под деревоaligam Пт Авг 20, 2004 9:33 pm Продается ГАЗ АА 1931 г полуторка недорого на ходу все родное тел 8-926-203-06-98 Алексей Евгеньевичпрохожий Чт Июл 22, 2004 12:09 pm Продается АМО 1А полуторка 31 года на ходу все родное тел 89262030698 Алексейпрохожий Чт Июл 22, 2004 11:49 am Для ГАЗ-21 б.у. белый руль продаю 200 у.е. 8-916-340-75-85Гость Чт Июл 15, 2004 7:03 pm Для ГАЗ-21 новые колесные арки, капот, пороги, крылья продаю 8-916-340-75-85Гость Чт Июл 15, 2004 12:11 am Для ГАЗ-21 новые колесные арки, капот, пороги, крылья продаю 8-916-340-75-85Гость Ср Июл 14, 2004 8:11 pm Продается Мерседес S 360 ДРОШКЕН ЛАНДАУЛЕТ ПУЛЬМАН ЛИМУЗИН 7 мест. 1932-1936 г. выпуска длина 5 метров НЕВОССТАНОВЛЕННЫЙ РОДНОЕ: 1. 2 диска колесных 2. передняя подвеска 3. приборная доска 4. ручки 5. стекла 6. бампера Стоимость 18000$ торг при осмотре e-mail: [email protected] тел.: 8 918 307 05 38 РОМАН г. Сочи,Гость Пн Июл 12, 2004 8:30 am Продаются два автомобиля-ретро: ГАЗ-М1 (1936 года выпуска) и ГАЗ-67 (1942 года выпуска). Оба в идеальном состоянии, на ходу. Мой e-mail: [email protected]Гость Чт Июл 08, 2004 9:33 am Продаю Мерседес-Унимог, Выпуск 1959г, Германия. Двигатель №013235 Рядный шестицилиндровый Шасси №5500041 Кузов платформа Цвет зеленый расход 15-18 литров/100км 2 бака по 80 литров, Ведущих моста оба - 4VD. Грузоподъемность 1,5 тонны. Машина находится в Горном Алтае. (3852) 75-43-60 8 913 214 65 49 Спросить СветлануГость Пт Июл 02, 2004 9:29 pm |
Утонченная красота - сама по себе - это тупик
Этот синдром прослеживается в "Евгении Онегина" Пушкина, когда впитывается все лучшее, что накоплено в человеском опыте и труде, - без соответствующей отдачи
Синдром угасающей звезды - под влиянием черной дыры
Это тягчайший недуг, когда человек не может отдавать адекватно или в превосходной степени - полученное... Онегин остро чувствовал это... Об этом свидетельствует Лермонтов в "Герое их времени"
Татьяна чувствовала залежи этой красоты в Онегине, но и она не смогла бы разжечь в нем Того Божественного Огня
По прошествии долгих лет Онегин все острее ощущает свое душевное недомогание, и в отчаянни обращается к своему светлому воспоминанию - образу Татьяны
Ни он ни она так и не прикоснулись к ЭТОМУ ОГНЮ - остались при своих (воспоминаниях)
Развалины и руины души - при внешнем отблеске величия
Verbatim copying and distribution of this entire article is permitted in any medium, provided this notice is preserved.
БАЗАРОВ ЮРИЙ ЕГОРОВИЧ - (1929-2001 гг.) родился в г. Подольске Московской области. Поэт, мыслитель и философ, с глубоким внутренним осмыслением жизни, исполнитель и оранжировщик произведений Глинки, Чайковского... для 7-ти струнной гитары. Работал сторожем на спасательной станции. Умер в нищете. Кремирован. Известен среди творческой людей 50-десятых: Лашин, Медеведев. Последний знаменит тем, что во время грозы поднялся с этюдником на крышу дома культуры, дабы запечатлеть царство стихии. Скончался от прямого попадания молнии...
Теплой ночью забрели в тупик двое пьяных. Тупик, бывший когда-то переулком, зарос травами и бурьяном, был в глубоких канавах, куда сваливали железные печи, телеги и ржавые кровати. Высокий репейник стоял лесом посреди бывшей дороги. Среди сгнивших заборов, вековых яблонь и сирени уцелел ветхий дом с покосившейся крышей. На фоне лунного неба торчала труба, принадлежавшая этой лачуге.
- В этом доме я родился, - сказал один из пьяных, которого звали Базаров. Базаров стал целовать травы, как ручку дамы.
– Я давно хочу показать тебе этот дом, здесь прошло мое детство,
- обращаясь к другому пьяному, которого звать Баклаженко, поделился Базаров.
Он был одет в рваную куртку с продранными локтями. В ней он проходил всю жизнь. Широкие брюки без ремня съезжали вниз и были постоянно растегнуты независимо от того, пьян он или трезв. Базаров натура сильная и поэтическая, играет на гитаре и пишет романсы. Самостоятельно пришел к Богу, но в голове у него такая путаница, что он вверит в летающие тарелки и магию Кашпировского. Повесил объявление ”Меняю квартиру с видом на закат”.
Баклаженко – коварный насмешник, лгун и пьяница с рыжей бородой, ощетиневшейся гвоздями, как скошенная рожь. Он спаивает Базарова, доверчивого и глупого, вытягивает из него признания разного рода.
Базаров работает сторожем на спасательной станции. Там платят номинально: собрались молодые лодыри и ничего не делают, даже не спасают, а только вылавливают утопленников. Базарова избавили и от этой обязанности, потому что он учил играть на гитаре начальника, отставника, котоый живет там, как на даче. Огромный детина променял гитару на свиней и развел их в сарае, где должны храниться лодки.
В изгороди у него растет морковь и салат. Эту изгородь он поставил на территории городского парка и заставил гуляющих ходить в обход. Вся миссия его состоит в том, что он целый день ходит голый по берегу и намыливается, загрязняя воду.
Базаров за все лето ни разу не разделся, а только сидит неподвижно, бледный как мел, и копит ненависть к сослуживцам, которых ненавидит страшно, ибо считает себя выше их на несколько голов. В домике на пристани у них печь, чайничек, проваленный диван и радио. Репертуар разговоров не заходит за пределы сексуальных сальностей. Иногда раздается телефонный звонок, на него бросаются на перегонки и отвечают с тщательностью выполняемой команды: “Спасательная станция слушает!”
Баклаженко заглядывает к нему в гости. Приносит целый портфель бутылок и закусок и устраивает пир: глумится над ним. Всякий раз он рассказывает одну и туже историю про контрабас, который сам собою переместился из угла в угол. В качестве невидимки фигурирует женская рука, протянутая из темноты. Контрабас был накрыт белой простыней, рука была с маникюром...
Он жестикулирует, меняет выражение лица и так старается, что трудно не поверить ему и стучит кулаком по столу.
В доказательство существования чудес он заводит разговор о парапсихологии, раздвоении личности и действии на расстоянии.
Доказывая небылицы, рычит, хватается за топор и становится в позу медведя.
- Польский парапсихолог, - рыдает Базаров, - двигал взглядом монету, лежащую на столе.
- Не может быть!
- Не лезь, когда говорю, слушай дальше! Он поднял балерину на воздух – тоже взглядом: она только дрыгает ножками и не может опуститься на сцену.
- Откуда ты все это брешешь?
- Не твое дело! Если хочешь слушать, не мешай!.. Ему дали прочитать записку, скрытую в толстой свинцовой оболочке. Он потрогал пальцами коробочку и угадал, что написано на бумажке: “Человек самое совершенное существо, но не знает дня своей кончины”. Когда разрезали свинец, прорицание совпало с написанным слово в слово.
Кончается спектакль всегда одним и тем же финалом. Базаров, потеряв всякое самообладание, дико кричит:
- А ты читал в американском журнале про руку, которая душит и открывает сейфы?
- Впервые слышу.
- Появляется таинственная рука в перчатке, и никто не может с ней справиться, потому что она невидимая.
- Герберт Уэллс.
- Слабак твой Герберт Уэллс, детский писатель. Он, дурак, относил это к фантазии, а она на самом деле существует!..
С Лениным знался...
Баклаженко доволен, он много приложил усилий, чтобы услышать это. Базаров скуп на рассказ и не всегда поддается. Поэтому, одержав победу над ним, насмешник чувствует себя триумфатором и не жалеет, что потратился на вино.
Так и на этот раз, изрядно выпив на спасательной станции, где Базаров дежурит в ночь, они пошли отыскивать дом в зарослях, который Базаров мечтает сфотогрфировать ночью.
- Ты можешь сходить за фотоаппаратом?
- Как же мы будем фотографировать ночью, когда ночью не видно?
– удивляется Баклаженко.
- Не твое дело! - огрызаетя Базаров. - Именно ночью мне хочется зафиксировать состояние!
- Пойми, что ночью нет света, ты же культурный человек, мне ли тебе объяснять? Все фотопроцессы строятся на источнике освещенности, а ночью вообще нет никакого света – значит, пленка не будет засвечена, останется прозрачной.
Базаров хлопает белыми глазами, как баран, и думает. Понять ему это трудно с одного разу, тем более хмель не позволяет осилить такую сложную науку.
- Пить думаешь бросить?
- Меня невозможно удержать на трех цепях, раз в груди огонь разбушевался, когда захочу нажраться и выхлестнуть всю натуру!
А посмотри, какой я: черный волосатый, седеть начинаю....
На самом деле он никакой не черный, у него лысина, как тонзура у доминиканского монаха, совершенно седые, аккуратно постриженные волосы на висках и голые руки, как у евнуха.
Базаров признается, что у него в этом доме была любовь, воспоминания о которой всю душу переворачивают. Над домом когда-то росла ветла, и он, в общем, просит сфотографировать эту ветлу, которую давно спилили. Он плачет, падает в траву и клянется, что однажды перережет себе горло под этой ветлой...
Ночь поэтичная. Тихо. В колдовском молчании застыли деревья и травы. Луна занимает полнеба и неподвижно стоит бледным ликом, обещая вечность.Труба чернеет на фоне ее и говорит о чем-то таком, чего нельзя уловить. Исповедь Базарова в разгаре. Он посматривает на трубу и отворачивается.
- Здесь я чертенка видел.
Наутро, проснувшись трезвыми, они собираются уходить со спасательной станции, где Баклаженко заночевал у него под лодкой.
Очищая брюки щеткой и удивляясь, сколько на них налипло репья, он вспомнил про чертенка и решает уточнить дело:
- Про какого чертенка ты вчера говорил?
А-а-а, - улыбается Базаров, в детстве это было, растягивает он, придавая интонации уверенность и как бы воскрешая в памяти известную историю, в правдивость которой нельзя не поверить, - видел чертенка...
- Только не ври.
- Тогда не буду рассказывать, ты знаешь, что Базаров никогда не врет.
- Ладно, не обижайся, продолжай.
- В таком случае слушай и не перебивай.
... В темном коридорчике стояла рогатая вешалка и сундук.
Смотрю, висит в сетке на вешалке что-то волосатое и торчат копытца снизу. Вдруг он соскочил на пол и запрыгал по коридору, бысторо пробежал мимо сундука, вскочил на стол и стал пить чай. Маленький такой, щустрый, с продолговатой мордочкой и зелеными глазами... Торопится, движения юркие, быстро посматривает по сторонам и держит блюдце в руке.
Сахарок кусал и сам себе наливал.
Леня Жуков.
Verbatim copying and distribution of this entire article is permitted in any medium, provided this notice is preserved.
.
В школьные годы весила я…ммм…очень мало я весила в школьные годы. Сильно наклонившись вперед, не всегда могла удержать равновесие. Нос задницу перевешивал граммов на двести.
И, помню, страшно я мечтала быть как одноклассница Лариса Фомина. Лариса была румяной девочкой с ямочками на пухлых коленках. Ямочки эти были средоточием всей красоты мира!!!
Мои же…Эх. Из-за угла, с опережением секунд в тридцать, первыми появлялись нос с коленками – потом остальная я.
И так до поступления в Университет. Там с моим умным организмом случился природный катаклизм, приведший к тотальному потеплению закабанению.
И года два я тайно ненавидела некрасивую девочку Наташу Токареву за ее пусть кривоватые, но тонкие ножки.
А потом, уже ближе к тридцати, недолюбливала Женьку Смирнову за то, что у нее после родов не пострадала грудь. Потом еще Маринку Пименову за «волчий» ее живот. Светку Морозову за шевелюру её роскошную. Ну и так, совсем немножко (фамилия, видимо, смягчала) Ирку Корякину – у той уж больно кожа хорошая была.
А потом, после тридцати – я их всех обратно полюбила. За то, что не очень счастливы они все. И потому что сама красавицей стала. Ага. И нос теперь жопу не перевешивает. Нет в природе носов весом в 20 килограммов. И ямы на коленях – будь здоров. Котлованы. И живот – пусть не «волчий», но тоже зверя напоминает – типа begemotus vulgarius. А главное – потому что сама счастлива стала – аж кожа светится и волосы шелковятся.
Будьте счастливы, девочки, красивые вы мои!
В третьем классе обнаружилось, что я ни черта не вижу. Родителями были немедленно приобретены очки.
Так же немедленно эти очки были разъ ... ны ударом по портфелю. В первый же день. Мне и в голову не пришло надеть их на голову. Очкарик. Ага. Как же. Ни за что!
Скрипка.
Тайком от мамы скрипка перекладывалась из футляра в целлофановый пакет. В седьмом классе – на виду у всего города – тащиться в музыкальную школу с позорным инструментом? Ни за что! Скрипачка. Как же. Позорище!
Коса.
Зимой и осенью коса тщательным образом упаковывалась за воротник плаща или пальто. Коса. Ужас. В том время, как Самые-Пресамые ходят с модными «итальянками».
Челка.
В девятом классе мама таки разрешила ее отстричь. Мамадорогая!!! Я как все!!! Как все! Как все!!!! У меня есть челка! И даже – ААААААААААААААа! – огромные пластиковые клипсы. Розовые! Я как Элька. Я как Лилька!!! Я как они!!! Йе!
В какой момент, интересно, происходят с организмом те метаморфозы, после которых хочется выделиться из толпы?
В тридцать три уже пора, вроде?
А вот поди ж ты. Сижу себе в офисе. На ногах джинсы. На груди бейджик. Вечером сяду за руль и покорно буду стоять в пробках. Дома нажрусь на ночь жирного, попялюсь в неинтересное, подумаю о вечном, сделаю ЭТО и спать. Что вы там еще делаете. Эй, вы! Все! Я ничего не пропустила?
Я как все, надеюсь?